TENDENCIAS 


Angela 
Anaconda 


EDAD: alrededor de 8 años. 

OCUPACIÓN PRINCIPAL: estudiante de tercer grado; 
defensora de sus amigos; inventar sobrenombres 
para la afrancesada y engreída Nanette Manoir. 
orIGEn: hija de Bill y Geneva, un matrimonio de cla- 
se media. Tiene dos hermanos mayores que jue- 
gan al football americano, y una hermanita bebé. 
SEÑAS PARTICULARES: pecosa, flacucha y casi 
desgarbada; muy imaginativa; adora a su perro 
King; adora a su padre, un inventor, y a su ma- 
dre, una artista. 

SUPERPODERES: intentar hablar como un adulto, 
pero construyendo las frases como la niña que es. 
AMISTADES: Gina Lash, la mejor alumna de la cla- 
se (es brillante en matemáticas), una gordita que 
adora comer y estar con sus amigos; Gory Rein- 
hardt, el hijo del entrenador del equipo de foot- 
ball, es asmático, no le gustan los deportes, pero 
sí la poesía, tejer a crochet y cocinar, está ena- 
morado de Gina Lash; Johnny Abatti, un ítalo- 
americano cuya familia es propietaria de la mejor 
pizzería del pueblo, guarda fidelidad a sus ami- 
gos siempre y cuando Nanette no le pida nada. 
FRASE FAVORITA: “Espero que a Nanette se la tra- 
gue un volcán y la escupa a la estratóstera don- 
de quede flotando sin rumbo hasta chocar con 
un satélite, y caiga en el mar de Francia, donde 
me pida a gritos que la salve, y yo la voy a res- 
catar, sólo como favor a los peces que ya no so- 
portarán sus lloriqueos”. 


chicas dibujadas 


Nenas de preescolar muy pops, una anteojuda de cuarto grado, una señorita ele- 


gante, una exploradora sexy. Tienen en común estar dibujadas y atraer, por sus 


frases, ideas y soportes, no sólo a niños. El formato lentamente ha ido ganando 


adeptos entre adolescentes y adultos. Sus códigos, sus secretos y sus disparates. 


POR SOLEDAD VALLEJOS 


regunta: ¿Qué tienen en co- 
mún tres nenas de jardín to- 
das colores brillantes, una 
nena de cuarto grado que 
pasa la mitad del tiempo 
fantaseando, una adolescen- 
te anteojuda de frases filosas y una mujer 
de shorcitos Gucci que está déle correr por 
ruinas arqueológicas? 
Respuesta: todas son puro dibujo; todas 
tienen el éxito mediático que envidiarían 
unos cuantos aspirantes de reality shows; y 
todas atraen de cabeza, cada vez más, a un 
público que ha dejado (en algunos casos 
hace rato) esa etapa que se llama infancia. 
A principios de los “90, se creía que la pre- 
sencia de adultos frente al televisor era res- 
ponsabilidad exclusiva de los pequeños hi- 
jos, enseguida Los Simpson se encargaron 
de aclarar que podía haber más vida des- 
pués de la hora de la merienda. Y cuando 
todos pensaban que la cosa acabaría allí, o, 
como mucho, que sobreviviría en las pe- 
queñas legiones de fanáticos del animé, 
llegaron Ren + Stimpy para convertirse en 
objeto de culto de adolescentes y recientes 


adultos, instalar alguna que otra polémica 
y dejar abierto el camino (reverencias, por 
favor) a unos nuevos especímenes: los di- 
bujos animados, llamémoslos así, “multi- 
target”, esos que pueden disfrutar, perfec- 
tamente, los niñitos, pero que, sobre todo, 
logran llamar la atención, capturar y hasta 
fanatizar a vastos grupitos de adultos he- 
chos y derechos. 


Play: tan lejos, tan cerca 

En Buenos Aires, es alguna hora de la 
madrugada y hace frío. En Townsville, el 
rojo es perfecta, prolijamente rojo. Las ca- 
sitas del suburbio son eso, casitas de su- 
burbio de las que deben atormentar a Tim 
Burton en sus pesadillas más densas. No 
hay lugar para mediastintas, ni mediosdi- 
bujos ni nada que pueda despertar dudas. 
Los problemas, en realidad, pueden pro- 
vocarlos seres como un supervillano que se 
convirtió en tal después de haber perdido 
un concurso de mermeladas caseras, o un 
grupo de amebas que quieren, a toda cos- 
ta, ser considerados criminales y no tienen 
mejor idea que arrancar las etiquetas de 
todos los colchones de la ciudad para que 
todos empiecen a verlos como peligros so- 


ciales. No importa que el alcalde, el sr. Al- 
calde (sí, su apellido), entre en pánico 
cuando ve a los ciudadanos convertidos en 
bifes, enseguida las tres hermanitas vola- 
rán, usarán sus superpoderes, sufrirán por 
la perennidad de sus peinados y vencerán 
al enemigo. Escribiendo mal y pronto, po- 
dría decirse que esos son algunos de los 
rasgos de las Chicas Superpoderosas, esas 
nenitas de jardín de infantes que en me- 
nos de dos años saltaron de ser un piloto 
experimental a estrellas casi indiscutidas 
del Cartoon Network gracias, en princi- 
pia, a una votación de los televidentes, y, 
luego, a la fuerza del boca a boca. Porque 
puede pensarse, por supuesto, que parte 
del público llegó a los dibujos de la mano 
de hermanos, hijos, sobrinos, etc, pero es 
indudable que no todos hicieron ese reco- 
rrido. Digamos que, desde la relativa po- 
pularización de la televisión por cable y la 
llegada de canales dedicados pura y exclu- 
sivamente a los cortos animados, las posi- 
bilidades de acceso a este tipo de progra- 
ma aumentaron de manera considerable. 
No es lo mismo ver una escena de refilón 
a las seis de la tarde en la vidriera de algún 
negocio que plantarse, control remoto en 


mano, a paliar el insomnio a las tres de la 
mañana y descubrir, oh, un dibujito que 
rogamos volver a encontrar en la vigilia 
siguiente, y así hasta tomar nota del hora- 
rio, avisar a amigos y conocidos, y ponerlo 
a grabar cuando no estamos. Pero no, ese 
puede ser un factor importante; la amplia- 
ción creciente de la edad del público debe 
deberse a alguna cosa más. El semiólogo 
Oscar Steimberg, por ejemplo (que se re- 
conoce como espectador más o menos fre- 
cuente de dibujos, o por lo menos conoce 
argumentos y personajes), admite que “en 
relación con este público, se producen 
efectos imprecisos, pero importantes. No 
pueden dejar de producirse, porque cual- 
quiera (más aún alguien que está buscan- 
do definiciones del mundo en un momen- 
to en el que todavía escuchó pocas) ad- 
vierte que, más allá de cómo le vaya a los 
personajes, el mundo está definido de una 
manera diferente. Y de una manera am- 
plia, y aceptadora de la diferencia”. Lo di- 
ce, básicamente, en relación a las mucha- 
chitas que ilustran estás páginas: las archi- 
conocidas Chicas Superpoderosas, Angela 
Anaconda, Daria, y, en menor medida, la 
exploradora recientemente encarnada por 


Daria 


EDAD: como 16 años. 

ORIGEN: hija de una familia de clase media. Tiene 
una hermana menor (de unos 14 años) que es 
miembro vitalicio del Club de Moda del colegio. 
SEÑAS PARTICULARES: deliciosamente cínica; usa 
anteojos para disimular que es bonita; flaca; no 
le importa la ropa ni la décima parte de lo que 
ama la literatura (gótica); tiene una pésima rela- 
ción con los padres. 

SUPERPODERES: cinismo, cinismo, cinismo. 
AMISTADES: Jane, una artista plástica con menos 
problemas para las relaciones sociales, pero tan 
poco popular como Daria; Trent, un músico al 
que le resulta algo difícil abandonar su burbuja. 
FRASE FAVORITA: “nunca sonrío a menos que ten- 
ga un motivo”. 


Lara Croft 


EDAD: 34, casi 35. 

ORIGEN: hija de Lord Henshingly Croft, un miem- 
bro de la Cámara de los Lores, y de una lady 
dedicada a la beneficencia. 

SEÑAS PARTICULARES: le gusta combinar la ropa 
más trendy con armas de última generación. 
Sus medidas de pecho, cintura y cadera fueron 
modificándose de manera considerable en cada 
nueva versión del videojuego. Descubrió que 
prefería la expediciones arqueológicas riesgo- 
sas antes que la vida de sociedad gracias a un 
accidente aéreo. Fanática de la película Aguirre, 
la ira de Dios y los deportes de riesgo. 
SUPERPODERES: Una tremenda destreza con las 
armas; espíritu de mercenaria; ambición; conoci- 
mientos casi enciclopédicos de arqueología e 
historia antigua. 

AMISTADES: el profesor Werner Von Croy, un ar- 
queólogo que la dejó participar de una expedi- 
ción en Camboya. Al finalizar los trabajos, murió 
en un accidente. 

FRASE FAVORITA: “Lo que realmente me preocupa 
es que los periodistas intenten seguirme en mis 
expediciones. Voy a algunos lugares que son 
bastante peligrosos para aficionados. Sé que 
esta gente ha estado en Bosnia y eso, pero son 
todos diletantes en comparación con algunas de 
las situaciones en las que he estado”. 


Las Chicas 
Superpoderosas 


NOMBRE(S): Bombón, Burbuja y Bellota 
EDAD(ES): alrededor de 5 años. 

OCUPACIÓN PRINCIPAL: alumnas de jardín de in- 
fantes; salvadoras del mundo. 

ORIGEN: resultado de un experimento de labora- 
torio del Profesor Utonio, un ingeniero genético 
que buscaba crear a la niña perfecta. 

SEÑAS PARTICULARES: autodeclarada feminista y 
líder (Bombón), mimosa y frágil (Burbuja), 
peleadora y valiente (Bellota). 

SUPERPODERES: giro de tornado, láser verde, 
poder de fuego (Bombón); comprender el 
lenguaje animal, chillido ultrasónico, trueno 
(Burbuja); visión microscópica, aliento de hielo, 
rayos (Bellota). 

AMISTADES: ellas mismas; ardillas, el Alcalde, 

el Profesor Utonio. 

FRASE FAVORITA: “Señorita, ¿podemos ir a 
salvar al mundo?” 


Angelina Jolie, Lara Croft (a diferencia de 
las demás, nacida de un videojuego). 

De acuerdo con esto, entonces, uno de los 
primeros puntos de contacto interesantes 
sería descubrir otro universo. Y es que, 
además de poder acercarlo por el obvio 
hecho de tratarse de una ficción, estos di- 
bujos ofrecen el atractivo de mostrar un 
mundo construido a base de otras premi- 
sas (que pueden abarcar, inclusive, el cam- 
po de lo moral), en el que, a diferencia de 
sus ¿ingenuos? y ¿bienintencionados? ante- 
cesores (recordemos al Coyote y el Corre- 
caminos, Popeye, Donald, Mickey, Tribi- 
lín, Scooby Do, la Hormiga Atómica y 
unos cuantos más), el bien y el mal no son 
antagonistas absolutos, ni son representa- 
dos de manera pura y clarísima por tal o 
cual personaje. Por el contrario, inclusive 
los personajes que podrían definirse como 
“buenos” tienen, por momentos, un grado 
de “maldad” (entendiendo por esto, por 
ejemplo, el egoísmo) absolutamente deli- 
cioso, aceptable y hasta esperable, que 
puede, también, ser el motor de sus accio- 
nes. Cuando Bellota, una de las Chicas..., 
se enamoró de uno de los chicos malos de 
la ciudad, estuvo a punto de romper rela- 
ciones con sus hermanas; en sus propias 
fantasías, Angela Anaconda resuelve sus 
conflictos con la insoportable Nanette 
Manoir sólo cuando su archirrival está hu- 
millada y debe rogarle ayuda; al menos la 
mitad de las (escasas) ocasiones en que 
Daria sonríe, se debe a algún inconvenien- 
te que sufre Quinn, su hermanita fashion 
victim; Lara Croft, en un reportaje que 
puede encontrarse por Internet (es que la 
Web es el lugar ideal para cruzar niveles 
hasta confundir realidad con ficción), ase- 
guró que sí, que alguna vez mató a al- 
guien, pero que lo hizo porque no le que- 
daba otra y por eso no tiene remordimien- 
tos. Muñecas bravas, desde ya. 

“Las Chicas...”, remarca Steimberg, “no 
solamente no tienen las virtudes de los su- 
perhéroes tradicionales, sino que tienen 
todos los defectos, porque ellas son vani- 
dosas, individualistas, buscan el éxito fácil, 
están prendidas de cualquier moda rela- 
cionada con los hábitos, y además no se 
quieren demasiado, compiten entre sí to- 
do el tiempo. La parodia de un género 
fuerte, como es el de los superhéroes o las 
superheroínas, entonces, es fuerte. Por un 
lado, hay una representación de lo social 
en un registro no didáctico y no correcto 
en ninguna dimensión, en relación con es- 


ta zona de aventuras que instalan. Pone a 
cualquier personaje posible en la condi- 
ción de sujeto y objeto de deseos plurales 
y contradictorios. Y los personajes positi- 
vos lo son a pesar de todos esos rasgos ne- 
gativos, y todas estas pulsiones que los sa- 
can de caja, y viven en perpetuo conflicto 
entre un deber ser que continuamente es 
olvidado. Por otro lado, el triunfo no es 
función ni resultado exclusivo de las bue- 
nas y acertadas acciones, sino que también 
suele aparecer como un azar, a veces más 
por defecto de los malos que por virtud de 
los buenos”. Tal vez, entonces, también 
este desdibujarse de los límites absolutos 
entre bien y mal que tiranizaron histórica- 
mente a la animación para grandes públi- 
cos haya contribuido al acercamiento de 
nuevos espectadores. En todo caso, otro 
elemento que no debería descuidarse es la 
inclusión, en muchas de estas series, de 
elementos que, originalmente, serían aje- 
nos al mundo de los personajes, pero que 
aparecen repentinamente, ya sea como 
guiño, justificación, o simple enganche 
con alguna realidad en particular, como 
un destellito de actualidad en medio de 
tanta tinta de colores. En Daría, Trent (su 
amigo moderno, pero algo descerebrado) 
escucha música que perfectamente rankea 
entre los top ten sino del gran público de 
MTV (la cadena que lo creó a partir de 
Beavis 82 Butthead), al menos entre cierta 
supuesta minoría alternativa; o Jane (la 
amiga artista de Daria) puede tener en sus 
manos algún libro de moda, o pueden es- 
cucharse conversaciones sobre eventos que 
efectivamente ocurren más allá del estudio 
de los animadores. La serie del Cartoon, 


en cambio, tiene tantos, pero tantos gui- 
ños a espectadores de edades tan diversas 
que un listado completo excedería larga- 
mente los deseos de hacerlo. Brevísima 
enumeración: frases de canciones de Los 
Beatles (además de un episodio completo 
basado en un álbum, en el que, además de 
las letras, se citaban escenas como la del 
recital en la terraza), citas de El corazón de 
las tinieblas de Joseph Conrad, composi- 
ciones visuales que invocan películas (Dr. 
Insólito, de Kubrick, o Taxi Driver, de 
Scorsese, o situaciones de La Guerra de las 
Galaxias) o series televisivas (“Brigada A”, 
“El Santo”), y así. En todos los casos, cla- 
ro, referencias que seguramente no van di- 
rigidas al público infantil, como han de- 
clarado sus propios creadores. Steimberg 
ve en este tipo de cruces culturales (de 
productos culturales atravesados por otros 
a los que, a su vez, resignifica) como resul- 
tado de una situación palpable. “Actual- 
mente, se vive en una cultura múltiple- 
mente fragmentada, y esta condición dese- 
ante y cambiante de los personajes entra 
en relaciones azarosas con esa fragmenta- 
ción. Uno podría decir que todas esas se- 
ries culturales que se citan también son 
sujeto de estas acciones. Y que todo relato 
es sólo uno entre otros relatos. El resto, el 
hecho de que ahora se esté volviendo a in- 
cluir historias secundarias en paralelo con 
la historia central, tiene también ese senti- 
do. Porque en las últimas producciones no 
hay nunca una sola historia, siempre son 
varias. Y, entonces, está la perspectiva del 
relato de los distintos personajes indican- 
do que el sentido siempre puede ser otro 
que el que ha tomado la escena”. 


REUJ: el fin y los medios 
Rebobinemos. Algunos factores que po- 
drían haber abonado el surgimiento de 
este nuevo público (nuevo, al menos, en 
el sentido de que la “condena social”, ya 
no cae tan fuerte sobre un adulto que 
asegura ver dibujitos): la irrupción del ca- 
ble y su posibilidad de encontrar eterna- 
mente series de animación; una nueva ge- 
neración de dibujos en la que no importa 
definir bien y mal (excepto cuando remi- 
te a una parodia), en la que los personajes 
nos descubren un mundo donde, bueno, 
no está tan pero tan mal visto desearle 
aunque sea un poquito de mal a nuestro 
prójimo más molesto; un juego constan- 
te, casi desafiante, en el que el espectador 
puede hacer las veces de detective para 
descifrar chistes más o menos codificados 
y que se refieren a cierto pasado (tampo- 
co tan lejano) cultural que, seguro, todos 
tenemos en común (este gesto, claro, fue 
inaugurado por Homero Simpson y fa- 
milia); y ese juego, además, que se com- 
bina con el hecho de vivir en una cultura 
altamente fragmentada y fragmentaria. 
¿Es eso? Tal vez sí, es probable que todos 
esos elementos sean las cadenas que, ay 
otra vez, no nos dejan alejarnos de la caja 
luminosa cuando sabemos que está por 
empezar tal o cual dibujo, que otra vez 
vamos a llegar tarde no porque no tenga- 
mos la certeza de que Angela Anaconda 
logrará salvar a Gina Lash, sino porque 
no queremos perdernos cómo lo hace, 
porque ahí, también está la gracia. “Uno 
podría pensar”, acota Steimberg, “que en 
el nivel de la presentación de las historias 
hay algo que ya implica una propuesta de 
cambio en términos de la percepción del 
nivel de los intercambios humanos. Uno 
está acostumbrado a pensar que lo moral 
tiene que ver con la presentación del pre- 
mio de lo bueno y del castigo de lo malo. 
Y lo moral, sin embargo, puede depender 
de un cierto planteo de la conversación. 
En este caso, una cierta moral está ahí, 
no en el nivel de los desenlaces. Todos 
somos un amasijo de deseos contradicto- 
rios; en general, es difícil conectarse o 
percibir otros deseos que los egoístas, pe- 
ro eso ya lo dijo Freud. Y estamos abso- 
lutamente rodeados, motivados o impul- 
sados por las insistencias y las novedades 
de la cultura”. 

Entonces: ríndanse. Los dibujos (afortu- 
nadamente) nos han rodeado. 


Stop. 


POLITICA 


El 2 de julio fue lanzada en Buenos Aires la Campaña de Concientización sobre el 
] Í 

Control de Armas Pequeñas y 

programa de Prevención para Infancia, Adolescencia y Juventud que forma parte 


de la Conferencia Mundial de Naciones Unidas 2001 y sesiona en Nueva York. 


POR LUCÍA ALBERTI * 


l tiene unos diez años y da 

la sensación de que va a 

desaparecer detrás del fusil 

que tiene casi su altura. Es 

uno más de los quizá 300 

mil niños combatientes 
cuya imagen puede ser capturada por 
cualquiera de los reporteros de guerra, que 
ha transitado por alguno de los conflictos 
de la última década. 

Si llega a tener catorce o dieciséis, se lo 
puede considerar un sobreviviente de las 
contiendas que se han librado y segura- 
mente hasta se maneja como un vetera- 
no. No importa el lugar, ya sea de Asia o 
de América latina o de Africa. Puede es- 
tar reclutado al servicio de luchas civiles, 
obligado por soldados opresores, quizá 
fue comprado a una familia hambrienta 
por narcotraficantes o usado por bandas 
de asalto. También puede ser esclavo de 
grupos facciosos lanzados sobre corredo- 
res humanitarios o responder a asocia- 
ciones delincuenciales. 

Todo es posible en ese mundo de vio- 
lencia que responde a las más variadas 
causas, pero que es fuente unilateral y 
permanente del enriquecimiento de 
otros, que están muy lejos de los riesgos 
del terreno. Comercio lícito o ilícito de 
armas pequeñas y livianas, fáciles de es- 
conder y de transferir, de escabullir y re- 
vender. Tentación nefasta que mutila, 
discapacita y mata civiles y más civiles 


S PEQUEÑAS, brovrsas 


Livianas. 


(cuatro de cada cinco víctimas fueron 
mujeres y chicos). Armas pequeñas y li- 
vianas que descabezan comunidades y 
aterrorizan a diestra y siniestra, porque 
tener o enfrentar ese armamento signifi- 
ca de cualquier manera un destino letal. 

Desde la última Guerra Mundial y fun- 
damentalmente en la década final del si- 
glo pasado, ha sido un verdadero escán- 
dalo en cuanto a la proliferación, venta y 
tráfico de armas pequeñas. Alrededor de 
30 millones de personas han muerto des- 
de entonces en conflictos bélicos, el 90 
por ciento de ellas fue a consecuencia del 
uso de estas armas. Las guerras civiles li- 
bradas fundamentalmente en los “90 
diezmaron poblaciones enteras con me- 
tralletas, ametralladoras, morteros portá- 
tiles, lanza-cohetes, cohetes antitanques, 
granadas, explosivos y también con re- 
vólveres, pistolas, carabinas, fusiles. De 
ese modo engordaron además el negocio 
de las municiones, que es un derivado 
imprescindible de la industria armamen- 
tista de base. Europa produce alrededor 
de mil a dos mil millones de cartuchos 
por año, siendo EE.UU. el principal 
productor en este mercado. 

Si bien no se tienen cifras concretas del 
valor de esta producción armamentista, 
se calcula en unos 6 mil millones de dó- 
lares al año, en tal vez 300 fábricas de 
unos 50 países que producen armas de 
este estilo. Valor que aumenta con la re- 
venta y el tráfico de las mismas armas 
que se venden o se alquilan varias veces, 
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Son el presidente mexicano Vicente Fox y su 
vocera, Martha Sahagún, quienes después 
de mucho tiempo de dimes y diretes se casa- 
ron esta semana. Sin dar aviso a la prensa y 
en una ceremonia de la que participaron no 
más de ocho personas, Fox y Sahagún se 
dieron mutuamente el sí en una de las caba- 
ñas aledañas a la residencia presidencial 
mexicana, el lunes tempranísimo, el mismo 
día que Fox celebraba su cumpleaños núme- 
ro 60. Sahagún, de 48 años, ahora flamante 
primera dama, es hija de una familia terrate- 
niente venida a menos, oriunda de Michoa- 
cán, y desde hace ocho años era la sombra 
de Fox, primero en el gobierno de Guanajua- 
to y luego en la campaña presidencial que lo 
llevó a desbancar al PRI del gobierno mexi- 
cano. A Sahagún los periodistas le dicen “la 
dama de hierro” por el empeño que ponía en 
proteger a su jefe, y por la firmeza con que lo 
mantenía a resguardo. Hacía rato que en 
México circulaba el rumor del romance, que 
sus protagonistas no desmentían, pero tam- 
poco confirmaban. Fox se había divorciado 
de su primera esposa en 1991. Con ella tiene 
cuatro hijos adoptivos. Sahagún también se 
del del 


marco divorció tras 27 años de matrimonio y tres hi- 
jos. Ni a los de él ni a los de ella esta nueva 


unión parece haberlos convencido, porque 


ninguno estuvo entre los pocos invitados. 


fundamentalmente a la población civil y 
en cuyo seno se encuentra la mayor can- 
tidad de víctimas, siendo los más chicos 
quienes tienen la más amplia vulnerabili- 
dad. La cuestión en sí esa terradora y las 
cifras, aunque difíciles de cuantificar con 
exactitud, lo son aún más. 

Cuanto más me interiorizo del tema, más 
me acuerdo de los resquemores de mi abue- 
la, quien no se cansaba de repetir que “a las 
armas las carga el diablo”. Esa expresión nos 
causaba gracia, pero al mismo tiempo pro- 
fundo respeto, jugaba en nuestra imagina- 
ción una figura con tridente metiendo pól- 
vora en los cartuchos de esa vieja escopeta, 
que para nosotros —la familia menuda— 
siempre era totalmente inalcanzable. 


* Presidenta de ANUA. Directora Regio- 
nal de Asociaciones pro Naciones Unidas. 
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LIBRERÍA 


Mujeres locas 


Cinco 
mujeres locas 
Cuetos gótivos 

des da Morata Marica ecana 


Nalbajel Hewihorno, 
Charlotte Perkins, 
Willian Vaulkper, 
Eudora Weltr. 
Truman Capote 


Edición e atrodección de 
Miquel lergo 


Charlotte Perkins Gilman (1860-1935), 
escritora norteamericana que en su mo- 
mento no tuvo mucho brillo, fue rescata- 
da a mediados de la década de los 80 
gracias a una obra maestra, un cuento 
titulado “El papel de pared amarillo”, en 
el que relata su propia experiencia de 
depresión posparto. Tratada por el doc- 
tor Weir Mitchell, Gilman recibió uno de 
los tratamientos habituales en aquella 
época para las mujeres parturientas: la 
“cura de descanso”, que implicaba aisla- 
miento e inmovilización de la paciente. 
Se suponía que al impedirle hacer cual- 
quier tarea se predisponía mejor a la 
mujer a centrarse en su función mater- 
nal, la que a raíz de su depresión había 
quedado interrumpida. En un relato lim- 
pio y fascinante, Gilman reemplaza al 
doctor Mitchell por su propio marido, 
quien la atiende y la trata de un modo 
infantilizado, como a una criatura muy 
poco en sus cabales, y a medida que - 
avanza el cuento también avanza la fija- 
ción de la protagonista por el horrible 
papel amarillo con el que está decorada 
la habitación en la que ha sido confina- 
da. Muy lentamente, su aversión por el 
papel amarillo va aplacándose, al mismo 
tiempo que, también muy lentamente, la 
mujer va volviéndose loca. “El papel de 
pared amarillo” integra ahora junto a 
otros cuatro cuentos (de Nathaniel 
Hawthorne, William Faulkner, Eudora 
Welty y Truman Capote) la compilación 
de Miguel Berga que los reúne bajo el tí- 
tulo de Cinco mujeres locas. Cuentos 
góticos de la literatura norteamericana 
(Editorial Lumen). Los cinco cuentos 
elegidos registran ese estado de desva- 
río o de desazón rayana en la locura a 
la que llegan ciertas mujeres a quienes 
su propia percepción de las cosas les es 
negada por el afuera. Cuando Gilman 
terminó de escribir “El papel de pared 
amarillo”, se lo envió al doctor Mitchell, 
quien luego de leerlo le confesó que ya 
no aplicaría la “cura de descanso”. “Si 
es así quizá mi vida no haya sido en va- 
no”, le contestó ella. 
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Griselda Gambaro y Helena Tritek, dramaturga y puestista, respectivamente, se han 


reunido para que la segunda dirigiera tres piezas breves de la primera, articuladas ya como 


“En la columna”. En esta entrevista ambas cuentan la admiración que se tienen 


mutuamente y cómo fue el camino que las fue llevando a este espectáculo. 


POR MOIRA SOTO 


os damas nada serias, es de- 

cir, desprovistas de toda so- 

lemnidad, justo una hora 

antes de estrenar en El Por- 

tón de Sánchez (Bustaman- 

te 1034) conversan afable- 
mente, sosegadamente con Las/12. Se diría 
que no sufren el clásico nerviosismo de las 
primeras funciones: ciertamente, sus razones 
tienen para estar tan a sus anchas, como pe- 
ces en el agua en ese amistoso espacio donde 
se respira una total adhesión al teatro, la dan- 
za, la música. Las damas de marras son, in- 
discutiblemente, dos potencias, dos pilares 
del teatro local contemporáneo: Griselda 
Gambaro y Helena Tritek. Consagradísima 
dramaturga la primera (de El desatino a De 
profesión maternal, pasando por Las paredes, 
La malasangre, Es necesario entender un poco, 
entre otras muchas piezas de alta calidad for- 
mal y conceptual), además de notable nove- 
lista; exquisita y singular puestista la segunda 
(Blanca y radiante, Pequeñas patriotas, El co- 
razón disparado, ese suceso imparable llama- 
do Venecia), Gambaro y Tritek se avecina- 
ron en la admiración recíproca, en un regis- 
tro de humor afín. La escritora le acercó a la 
directora tres piezas breves (Segundas opinio- 
nes, Caminos indirectos y Razones de espacio) 
agrupadas bajo el título En la columna. El 
muy recomendable resultado de esta alianza 
se puede apreciar los viernes y sábados a las 
21 y los domingos a las 19, en el citado Por- 
tón de Sánchez. Son sus protagonistas Gui- 
llermo Rovira, Agustín Garbellotto, Hernán 
Bongiorno, Luciano Cáceres, Jorge Videla e 
Inda Lavalle (cuya gripe, que preocupaba a 
Tritek la noche del estreno, se curó mágica- 
mente, al menos durante el lapso de la repre- 
sentación). Las luces son de Lino Patalano, y 
el vestuario y la escenografía de Cristina Vi- 
llamor. 


—¿Este encuentro era inexorable? 


H.T.: —(Risas.) Esa es una palabra de 
Silvina Ocampo, esa gran escritora sobre 
la que vengo laburando desde hace años, 
escribí un texto que no me aceptaron en 
el San Martín... Yo a Griselda la admira- 
ba desde hace rato, pero la miraba de le- 
jos. Y ella me trajo estas obras. 

G.G.: —Pero lo que ella no dice es que yo 
le acerqué las obras porque también la admi- 
raba de lejos. (Más risas de Tritek.) Además, 
creo que Helena tiene un acento que no en- 
cuentro en otros directores del teatro argen- 
tino: lo siento en su humor, en su precisión. 
—¿Es decir que vos, Griselda, tomaste la ini- 
ciativa para que se cumpliera este destino? 
¿Tuviste que juntar valor? 

G.G.: -Sí, yo la tomé. Y junté valor des- 
pués de varios años, porque estas piezas 
son del '94. Me parecían poco para Hele- 
na. Pero ella ha sido muy generosa, ha 
puesto todo en estas tres obras breves. Y 
del resultado puedo decir que a mí me gus- 
ta mucho lo que ha salido. Yo tiendo a su- 
bestimar mis piezas cortas... 

H.T.: -No, no es justo. Yo trabajo mu- 
cho esas obras breves de ella, la del pelu- 
quero, las piezas para mujeres. Son muy 
interesantes. En las de En la columna me 
atrajeron los opuestos. 

-Las dos primeras obras están ligadas por 
un mismo personaje masculino, Antonio, 
que entre una y otra hace un cambio favora- 
ble a la tolerancia del otro. 

G.G.: —Hice algo que creo que nunca me 
había pasado antes en mi larga experiencia 
teatral: he modificado el final de la segunda 
pieza, redondeándolo mejor. 

H.T.: —Redonded, sí, a través de un mo- 
nólogo. Surrealista, pero que tiene mucha 
lógica: cierra y completa el personaje. . 

-En la tercera obra, Razones de espacio, 
que es independiente de las dos anteriores, 
hay un personaje femenino que es el que 
nos interesa para este suplemento... 

G.G.: —Ah, bueno, si es así... 

H.T.: “Tiene un carácter muy fuerte esa 
chica. Para mí es como una Carmen de 
González Catán. Una Carmen que tiene in- 
tensas pasiones y que lo domina todo. Una 
mujer fuerte, como te decía. 

—¿Vértice de un extraño triángulo? 

H.T.: “Sí, muy extraño. Me quedé muy 
perpleja cuando la leí la primera vez. ¿Cómo 
es esto?, me preguntaba. Me costó meterme 
en ese paisaje. 

—¿Trabajaron en equipo en algún momento 
durante los ensayos? 

G.G.: -No, no. Primero porque yo tenía 
mucho trabajo, así que no insistí para que 
Helena me recibiera en los ensayos. En rea- 
lidad, vi tres solamente, en distintas etapas, 
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cuando la base de la puesta ya estaba, y me 
sentí enteramente de acuerdo. Nunca tuve 
dudas acerca del camino que iba a seguir 
Helena. 

—¿Pensaste que habría una sintonía fina por 
parte de ella? 

G.G.: —Ahí está. Pensé que ¡ba a seguir un 
camino creativo paralelo al seguido por mí. 
Ese camino de los directores nunca es el mis- 
mo, por suerte, que el de los autores. 
—Helena, ¿cómo anduviste ese camino hasta 
la llegar a la puesta definitiva, al menos para 
esta ocasión? 

H.T.: —Probé muchas cosas, lo hicimos 
de varias maneras hasta encontrar ésta. La 
tercera historia fue la que más me costó 
porque los sentimientos eran tan gran- 
des... ¿Viste cuando una tiene mucha ra-. 
bia y cree que va a estallar o cuando está 
tan enamorada que vuela por la pared? 
Bueno, quería ver cómo se podían contar 
esos sentimientos. Eso fue lo que intenté. 
—¿Todo en torno a una columna que terminó 
siendo un poste y que también se convierte 
en el hábitat de algunos de los personajes? 

G.G.: —Claro, es lo que llamo el camino 
paralelo de Helena: yo imaginaba una co- 
lumna más complicada, de hierro, pero fi- 
nalmente se transformó en un poste. 

H.T.: -Me parecía más noble la madera, 

Con las sogas me daba muchas cosas, la ima- 
ginación funcionaba más. 
—¿Cómo encaraste el trabajo con los acto- 
res considerando que estos textos no pro- 
ponen personajes con un pasado, motiva- 
ciones, etc.? 

H.T.: —Fuimos a lo lúdico: jugar. Cam- 
biar de roles. Cada uno está elegido para su 
papel. 

G.G.: —Es muy interesante la instala- 
ción que han hecho los actores en sus 
personajes, cómo los han hecho tan que- 
ribles. Se los siente, aunque sea una pala- 
bra en desuso, pertenecientes a cierta cla- 
se. Son gente que trabaja, eso les da una 
carnadura muy especial. 

—Esto ocurre con las dos primeras historias, 
porque la tercera está directamente relacio- 
nada con sentimientos muy fuertes... 

G.G.: Sí, pero con levedad, te diría. Le- 
vedad en el sentido que usaba Calvino, co- 
mo opuesta a la pesadez. 

H.T.: -O como escribía Pessoa: leve, muy 
leve, un viento muy leve pasa y se va, y yo no 
me pregunto ni quiero saberlo. 

—También hubo alguien que dijo: lo bueno 
es ligero y lo bello debe tener alas... 
H.T.: Ah, lalá, sí: En la columna 
tiene alas. 
—¿Y cómo se echan a volar? 
H.T.: “Buscamos incansablemente, leyen- 
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do a los poetas, mirando a los pintores. Bus- 
cando ese tipo de alimento. 

—Y ese humor implícito, indirecto y al mismo 
tiempo revelador que surge del texto, ¿de 
qué manera te estimuló? 

H.T.: -Más que el texto, te diría que tra- 
bajamos las conductas, las formas de pensa- 
miento. Porque cada uno tiene una estructu- 
ra de pensamiento diferente, y por eso la sor- 
presa cuando dialoga con el otro y descubre 
que no puede comunicarse. (Mirando a Gri- 
selda.) No sé si lo digo bien... 

G.G.: -Sí, sí. Como siempre, a mí es la 
puesta, lo que escucho decir a quién dirige, 
lo que me revela las obras. Ahora, cuando lo 
explica Helena, yo pienso: claro, es verdad. 
El humor pasa a través de esas estructuras y 
del hecho de que cada uno siga su propio ca- 
mino mental. La busqué a Helena esta vez 
porque siempre me gustó mucho todo lo 
que vi de ella. Su puestas tienen un acento 
distinto, propio, que se vuelve reconocible. 

H.T.: “Yo empecé como actriz cuando 
vos empezaste como autora. 

G.G.: Y yo te conté que tengo una ima- 
gen tuya imborrable en Soledad para cuatro, 
era un final de acto. Porque también ahí, en 
el escenario, como actriz, Helena tenía un ai- 
re extraño, insólito, muy personal. Se distin- 
guía realmente. 

Griselda, ¿qué aspecto de la puesta de En 
la columna te gusta más? 

G.G.: —La simplicidad, la transparen- 
cia, que no se distrae... No hay climas de 
meditación... 

H.T.: -No hay muebles, no hay cambio 
de vestuario. Todo muy sintético, eso me 
apasiona. Todo está en la conducta de los 
personajes, ése es su atractivo. No hay apoya- 
turas externas, sólo lo esencial. Apenas soni- 
dos del paisaje: aviones, motores, canto de 
pajaritos. Eso sí, tenemos un nido de horne- 
ros verdadero. Y están las herramientas, la bi- 
cicleta en las dos primeras obras, unos toma- 
tes, un sandwich de milanesa... 
—Evidentemente, se trata de una conjunción 
feliz la de ustedes dos... 

H.T.: Sí, yo estoy muy contenta de haber 
llegado hasta aquí. La llamé por teléfono a 
Griselda y se lo dije. 

G.G.: —A mí me pasa lo mismo. Además, 
Helena instaura un muy buen clima con los 
actores. Yo le preguntaba si era siempre tan 
serena, porque conseguir esa serenidad es un 
largo trabajo. Hay poca gente que logra ese 
clima y lo mantiene. 

H.H.: -Quizás porque fui muy maltratada 
como actriz y entonces me dije: nunca voy a 
hacer ciertas cosas como directora. Es una 
materia muy sutil el actor, es alguien muy 
indefenso, inocente. 
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n el Japón, durante el perío- 

do Heian (794-1185), hu- 

bo una mujer cuyo nombre 

se desconoce, pero que usa- 

ba el apodo de Sei Shóna- 

gon. Era hija del poeta Mo- 
tosuke y se desempeñaba como dama de la 
corte de la emperatriz Sudako. Como mu- 
chas mujeres venideras, Sei Shónagon llevó 
un cuaderno íntimo en el se atrevió a ejer- 
cer todos los géneros literarios privilegiados 
por el otro sexo: ensayo crítico, poesía, rela- 
to corto, apunte filosófico. Vivía en la corte 
entretenida en sofisticados juegos de retóri- 
ca que consistían en recordar poemas, com- 
pletarlos de acuerdo con una consigna o 
modificarlos para loas de los soberanos. Lo 
más “vanguardista” de la escritora eran sus 
listas, una mezcla de epigrama, sentencia o 
zuthitsu (ensayo hecho como al correr de la 
pluma, en este caso el pincel). La editorial 
Adriana Hidalgo acaba de editar El libro de 
la almohada de Sei Shónagon, cuya traduc- 
ción ha sido realizada por Amalia Sato, una 
crítica que está preparando su propio “libro 
de la almohada” que ella denomina, por 
modestia, “apuntes de lectura”. Amalia Sato 
es directora de la revista Zokonoma, especia- 
lizada en literatura japonesa o en el efecto Ja- 
pón en la literatura nacional. Uno de esos 
efectos ha sido una obra de teatro 20) escri- 
ta por el pintor Alfredo Prior con el seudó- 
nimo de Omote Akira. 

—El manuscrito de Sei Shónagon se per- 
dió —cuenta Sato—. Lo que tenemos son 
copias de copias y versiones de versiones. 
Eran papeles manuscritos de la corte que 
circulaban en un material muy precario. 
Quedaron Genji Monogatari (Romance de 
Genji) de Murasaki Shikibu y Makura no 
Sóshi (El libro de la almohada). Mi versión 
de éste está trabajada sobre el texto de 
Ivan Morris, que es como la versión canó- 
nica en lenguas occidentales. 

¿Por qué El libro de la almohada? 

—De acuerdo con la lectura más literal pue- 
de pensarse que ella usaba metafóricamente 
los papeles como almohada. O que guarda- 
ba estos papeles de escritura en una almoha- 
da. No una almohada en el sentido actual 
sino una especie de mueble que se colocaba 
en la cabecera del lecho y donde se guarda- 
ban papeles personales, elementos de escri- 
tura. Otra versión es la anécdota que está 
hacia el final del libro y donde aparece la 
emperatriz hablando de unos cuadernos 
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que no se iban a utilizar, y Sei Shónagon di- 
ce: “Si fueran míos, los usaría como almo- 
hada”. En japonés, la misma palabra desig- 
na a almohada y epíteto. Entonces también 
se puede interpretar El libro de la almohada 
como un libro de retórica. 

Lo que sorprende es que suene 
totalmente contemporáneo. 
Generalmente se habla de cultura japo- 
nesa como milenaria. Pero, en realidad, 
milenarias son las culturas de China y de 
la India. La escritura en Japón aparece 
muy tardíamente. Los primeros escritos 
son del siglo VI y la primera antología, 
del siglo VIII después de Cristo. O sea 
que, si hiciéramos una escala cronológi- 
ca, comienza prácticamente con las len- 
guas romances occidentales y con una 
torsión muy fuerte que es la adopción 
del ideograma chino. Lo interesante es 
que estos ideogramas van siendo simpli- 
ficados. En ellos son muy importantes 
los elementos de escritura y la caligrafía, 
fundamentales para la estilización for- 
mal. Cuando el ideograma, que era una 
lectura conceptual, se va simplificando, 
se le adjudica una lectura fonética. A 
partir de la simplificación de ciertaspar- 
tes del ideograma se elabora una escritu- 
ra fonética: el hiragana, que se escribe 
con la caligrafía soshó de líneas suaves. Y 
ésa es la escritura vernácula, propia de 
Japón. En su elaboración, si bien no hay 
ningún dato histórico que lo pruebe, se 
supone que intervinieron las mujeres, 
porque se la llamó escritura femenina o 
de mano de mujer. 

—¿Protofeminismo? 

—No habría que ser tan programático. Al 
principio, cuando empecé a leer ciertos te- 
mas, pensaba siempre desde lo femenino, 
pero yo diría que si las mujeres no hubie- 
ran compartido esta escritura con los 
hombres en el epistolario amoroso, no sé 
si habrían tenido el mismo éxito. No sólo 
hubo en Japón fonetización de las escritu- 
ras. Hubo también en China y en Corea. 
En China la escritura 2% shu, de ideogra- 
mas fonetizados, se descubrió recién en la 
década del '90. La estudió una antropólo- 
ga norteamericana, Cathy Silves, que 
cuando fue a estudiar a China sólo encon- 
tró a una informante de más de 90 años. 
Había una tradición de escritura fonética 
sólo compartida por mujeres y que tam- 
bién se perdió. Y en Corea también hubo 
fonetización en el siglo XV, la época de 
expansión del confucionismo. Se la utili- 
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zaba para adoctrinamiento de las mujeres 
a las cuales les estaba vedado tanto en 
China como en Japón el estudio del ideo- 
grama, que era algo de la escritura oficial. 
La fonetización, como el exotismo, siem- 
pre estuvo relacionada con mujeres. 
¿Cómo se ingresaba a la corte del empe- 
rador? 

—Había un estamento de damas, de ser- 
vidoras que tenían un acceso intelectual 
muy alto precisamente por tener que ser- 
vir. De ahí la capacidad de esas mujeres de 
acceder a la escritura, que era un modo de 
expresión muy codiciado además de un 
pasatiempo. La originalidad de Sei Shóna- 
gon es que ella constantemente está opi- 
nando. Es un individuo, de ahí su moder- 
nidad. El diario es el género por antono- 
masia japonés. En él, ella utiliza sus famo- 
sas listas que se estudiaron hasta el siglo 
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la almohada de Sei Shónagon, cuya traduc- 
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Eran papeles manuscritos de la corte que 
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hacia el final del libro y donde aparece la 
emperatriz hablando de unos cuadernos 


ENTREVISTA 


que no se iban a utilizar, y Sei Shónagon di- 
ce: “Si fueran míos, los usaría como almo- 
hada”. En japonés, la misma palabra desig- 
na a almohada y epíteto. Entonces también 
se puede interpretar El libro de la almohada 
como un libro de retórica. 

Lo que sorprende es que suene 
totalmente contemporáneo. 
—Generalmente se habla de cultura japo- 
nesa como milenaria. Pero, en realidad, 
milenarias son las culturas de China y de 
la India. La escritura en Japón aparece 
muy tardíamente. Los primeros escritos 
son del siglo VI y la primera antología, 
del siglo VIII después de Cristo. O sea 
que, si hiciéramos una escala cronológi- 
ca, comienza prácticamente con las len- 
guas romances occidentales y con una 
torsión muy fuerte que es la adopción 
del ideograma chino. Lo interesante es 
que estos ideogramas van siendo simpli- 
ficados. En ellos son muy importantes 
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partir de la simplificación de ciertaspar- 
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porque se la llamó escritura femenina o 
de mano de mujer. 
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=NO habría que ser tan programático. Al 
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ran compartido esta escritura con los 
hombres en el epistolario amoroso, no sé 
si habrían tenido el mismo éxito. No sólo 
hubo en Japón fonetización de las escritu- 
ras. Hubo también en China y en Corea. 
En China la escritura 2% sh, de ideogra- 
mas fonetizados, se descubrió recién en la 
década del '90. La estudió una antropólo- 
ga norteamericana, Cathy Silves, que 
cuando fue a estudiar a China sólo encon- 
tró a una informante de más de 90 años. 
Había una tradición de escritura fonética 
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bién se perdió. Y en Corea también hubo 
fonetización en el siglo XV, la época de 
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zaba para adoctrinamiento de las mujeres 
a las cuales les estaba vedado tanto en 
China como en Japón el estudio del ideo- 
grama, que era algo de la escritura oficial. 
La fonetización, como el exotismo, siem- 
pre estuvo relacionada con mujeres. 
—¿Cómo se ingresaba a la corte del empe- 
rador? 

—Había un estamento de damas, de ser- 
vidoras que tenían un acceso intelectual 
muy alto precisamente por tener que ser- 
vir. De ahí la capacidad de esas mujeres de 
acceder a la escritura, que era un modo de 
expresión muy codiciado además de un 
pasatiempo. La originalidad de Sei Shóna- 
gon es que ella constantemente está opi- 
nando. Es un individuo, de ahí su moder- 
nidad. El diario es el género por antono- 
masia japonés. En él, ella utiliza sus famo- 
sas listas que se estudiaron hasta el siglo 


XVIII, porque se las consideraba reperto- 
rios poéticos. El romance de Genji es dife- 
rente. Hay quien dice que es proustiano. 
Trabaja con la memoria, con la noción de 
karma, de varias vidas, con una obsesión 
amorosa que se va repitiendo genética- 
mente y que atraviesa tres generaciones. El 
protagonista es un Don Juan japonés. 
—¿Qué dificultades tuvo la traducción? 
—Lo que más me costó fue transmitir esa 
dlaridad espacial. Cómo circula la gente, 
por dónde entra, desde dónde está miran- 
do. El palacio era una serie de alas unidas 
por corredores. No había paredes. La priva- 
cidad se establecía con biombos muy bajitos 
detrás de los que las damas se sentaban para 
entablar conversación. También colgaban 
los quimonos que funcionaban como corti- 
nados cuando recibían visitas o a algún 
amante. Y para que la reconocieran, mos- 


traba una manga. Los vestidos tenían doce 
capas de colores, cada uno con una colora- 
ción muy especial y, de acuerdo con la com- 
binación que se viera, se podía saber quién 
era la dueña de la manga. También se las 
podía reconocer por los perfumes. Era una 
vida muy sigilosa que se desarrollaba a par- 
ur del anochecer. 

—¿Había separación entre el ala de los 
hombres y el de las mujeres? 

Sí, y también las damas de los estadios 
más altos de la nobleza estaban veladas a las 
otras. Pero eran muy libres. Las mujeres te- 
nían su ala, no diría el cuarto propio como 
suele decir el lugar común, pero sí sus espa- 
cios donde ejercían su intimidad, su escritu- 
ra, sus encuentros. Si se casaban, se retira- 
ban de la corte y eran muy apreciadas por 
esposas de gobernantes porque tenían un 
verdadero savoir faire de etiqueta. En la cor- 


A fines del primer milenio, la literatura japonesa produjo una 
obra maestra llamada “El libro de la almohada”. Su autora, 
Sei Shónagon, fue una cortesana aguda y mordaz que, a través 


de listas, fragmentos de diario y observaciones cotidianas, 


construyó un texto talismán que acaba de ser editado por 
Adriana Hidalgo. Esta primera traducción al castellano ha 


sido realizada por Amalia Sato. 


te todos eran muy jóvenes. Cuando Sei 
Shónagon escribe el libro, tiene 30 años y 
habla de sí misma como si fuera una vieja. 
Y la emperatriz tendrá 17 o 18 años, el em- 
perador, quizás catorce. Las representacio- 
nes que se hacen de esa época son recién del 
siglo XV, donde se ven las cortes de palacio 
como si hubieran sido miradas desde arriba, 
escenas con flores y plantas que están inspi- 
radas en las descripciones que se hacen en 
El romance de Genji. 


TRADUCIRSE 

Reforzado por los gustos amorosos de 
John Lennon y de Jorge Luis Borges, el 
mito de la mujer japonesa ha llegado has- 
ta las lerras de tango bajo los rasgos de 
una suavidad, una devoción y una dulzura 
ideales para combatir el mito de la occi- 
dental moderna, asociada a una agresivi- 
dad y a una autonomía consideradas “cas- 
trantes”. Amalia Sato no pudo evitar que 
se intentaran buscar en su estilo los clichés 
habituales. Pero, para ella, Japón no es un 
origen sino un cuerpo literario donde la 
traducción se convierte en un instrumen- 
to crítico de esa versión occidental donde 
las geishas encarnarían una suerte de pros- 
titución estética y los hombres, el suicidio 
por honor. Amalia pertenece a una familia 
cuyos integrantes viven en la Argentina 
desde hace tres generaciones. 

Ser descendiente, más que autorizarte, 
te impide. El japonés es una lengua muy 
difícil, con enormes dificultades sobre to- 
do en la escritura. Uno lo que más siente 
son las carencias, no los saberes. En reali- 
dad empecé a leer literatura japonesa re- 
cién a los treinta años. Fue a partir del tra- 
bajo con traducciones. Hay un texto que 
yo cito mucho y que me ayudó en una 
metodología de trabajo y que es Hanako 
de Mori Ogai, un escritor de la moderni- 
zación. Cuando no estaba traducido, vi 
que lo citaba Donald Keene —un estudio- 
50 norteamericano de literatura japonesa— 
en su libro Paisajes y retratos, que está en 
inglés. Parecía una historia romántica, la 
de una bailarina japonesa de varicté que 
va a Francia y se encuentra con Rodin. 
Conseguí el original y trabajé con una 
alumna mía en la traducción. Es un texto 
muy breve y bien diferente de las interpre- 
taciones que se habían hecho de él. El tex- 
to no era ni exotista ni constituía una 
exaltación de la mujer japonesa. No tergi- 
versaba Japón para poder entrar en el ima- 
ginario occidental, 
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Había una mirada sobre Occidente, una 
versión “de vuelta”. 

—Estaba citado el texto de Baudelaire, La 
Morale du joujow, traducido como La »e- 
safisica de los juguetes. Aparecía Rodin, las 
conferencias de Rilke, transcriptas, cita- 
das, toda esa intertextualidad de la que se 
habla tanto hoy, pero desplegada en 1911 
por este autor japonés. Había un Baude- 
laire recontextualizado, recitado, y ahí me 
dio una enorme curiosidad por seguir tra- 
duciendo. Tuve una especie de ilumina- 
ción. Me di cuenta de que traducir es la 
mejor manera de leer y de no quedarse 
con la interpretación, sobre todo la de los 
estudiosos norteamericanos que son los 
que más trabajaron con literatura japone- 
sa. Porque mucha gente trabajó como in- 
térprete del japonés en la Segunda Guerra. 
Muchos adquirieron el idioma gracias a 
eso y quedaron fascinados por la cultura 
japonesa. Esas interpretaciones, que son 
casi glosas, te impiden leer el texto. Cuan- 
do traducís, vas ajustando una lectura y 
una visión. 

¿Cuáles son las mayores “perversiones 
que registró en ese sentido? 

—La exotización. Esas lecturas impresio- 
nistas del siglo XIX. Esos clichés como el 
de la geisha como paradigma de feminei- 
dad, cuando en realidad la geisha toma su 
modelo del travesti. La geisha encarnó eso 
para Occidente en el momento en que ha- 
cía crisis la femineidad occidental con la 
irrupción del psicoanálisis. Otro cliché es 
el efecto Japón como nostálgico y deca- 
dente. Y, por supuesto, la selección de de- 
terminados autores como Tanisaki, Mishi- 
ma y Kawabara, que satisfacen esa suerte 
de narcisismo decadente occidental que se 
deposita en el Japón. 

Las enumeraciones o listas de Sei Shóna- 
gon, traducidas por Amalia Saro, contienen 
verdades a prueba del paso del tiempo. Por 
ejemplo, esta selección pertenece a las listas 
de cosas que reprueba en categoría de odio- 
sas, inapropiadas o sórdidas: 

“He cometido la locura de invitar a un 
hombre a Pasar la noche en un lugar poco 
conveniente y comienza a roncar.” “El 
hombre que amamos está borracho y se la 
pasa diciendo las mismas cosas.” 

“Una mujer que ha perdido ya su juven- 
tud, está embarazada y camina jadeando. 
También es reprobable ver a una mujer de 
cierta edad con un marido joven, y más 
inapropiado si se pone celosa porque él ha 
ido a visitar a alguien.” 
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LO NUEVO Foeraro LEO: YU. DILE 


Fux 


Después de la caída, continúo con la 
danzaterapia es el título del libro de la 
coreógrafa y bailarina María Fux, que 

Norma Aleandro, entre otros, presentó 
esta semana. En él Fux rememora una 
caída en una vereda que le costó una 
fractura, y cuenta cómo volvió a 
despegar y a volar gracias a su técni- 
ca, conocida en todo el mundo. 


al mundo 


Trosman-Churba, asociados en esta ocasión 
con Lycra, crearon nuevos tejidos y prendas 
para el mercado local e internacional. A partir 
de una foto de huellas dejadas en la arena, Ly- 
cra y su cliente tejedor Darlene concretaron un 
diseño textil de Trosman—Churba que dio por 
resultado un jacquard ahora producido en ex- 
clusividad para esa marca. Un nuevo botón de 
muestra de la cooperación fructífera entre la in- 
dustria textil y el mundo del diseño. 


A partir de este mes, los jueves a las 
22.30, Canal(á) pone en pantalla "Tiempos 
de Moda", un programa que recorre la his- 
toria y las diferentes idiosincracias a partir 
de la vestimenta. El jueves 12 de julio se 
podrá ver el capítulo correspondiente a 
Bizancio, esa mezcla de elementos grie- 
gos, romanos y orientales que crearon el 
estilo bizantino. 


Artes y Oficios 


El estudio de las Artes y de los Oficios inaugura el 3 de julio la muestra titulada “El zapatero 
del Abasto”, que se realizará en el espacio de Muestras temporarias del Museo de los Niños 
del Abasto, en Corrientes 3247, nivel 2. La muestra se prolongará hasta el Día del Niño, el 12 
de agosto. El eje será el calzado, sobre el que se abordarán distintas perspectivas para co- 
nectar el oficio de hacer zapatos con distintos soportes artísticos: cuentos, cortometrajes, tex- 
tos sobre calzado, taller literario, contenidos históricos, diseño gráfico, etcétera. 
La marca francesa Orlane presentó su co- 
rrector flash para corregir signos de fatiga, 
los círculos de abajo de los ojos, las im- 
perfecciones y las líneas finas. Corrige e 
ilumina en el mismo paso gracias al aceite 
de girasol, rico en ácidos grasos esencia- 
les, que promueve la cohesión de las célu- 
las. Viene en tres tonos. 


M al evo En Almagro —Mario Bravo y Tucumán-, conducido por Franca 


Leone y Mariela Burstein, el restaurante Malevo ocupa una vieja casona íntimamente ilu- 
minada y ofrece un menú que combina la cocina argentina, la mediterránea y la oriental. 
Algunas opciones son “El Guapísimo Malevo” (bife con salsa de pimientos verdes y papas 
suizas) o el “Chanchito Borracho” (cerdo agridulce con batatas en jugo de naranja). 


XS Extreme Girl es la nueva edición limitada 
de Paco Rabanne. El perfume evoca a un ti- 
po de chica irracional, temperamental y atre- 
vida. Carnal y picante. Caliente. El aroma de 
XS es jugoso, sensual y goloso: evoca a al- 
mendras y pistachos. El cóctel suma naran- 
jas ácidas, mandarinas, bayas rojas, pimienta 
y azafrán. A ver quién se le anima. 


hair gepuir 


La división profesional de Revlon presentó la nueva línea de tratamiento capilar Interactives 
Hair Care, productos que responden a necesidades específicas como reparación, 
prevención de caída, protección de color o eliminación de caspa. Cinco gamas de 
tratamientos multiactivos que se pueden conseguir solamente en peluquerías. 
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POR SANDRA RUSSO 


ué nombre para ser uno de 

los especialistas norteameri- 

canos más reconocidos en 

adicción sexual: Patrick Car- 

nes se llama el hombre. Es 

director clínico del servicio 
de Trastornos Sexuales en The Meadows, 
Arizona, y editor de varias publicaciones 
sobre la compulsión sexual. Estos trastor- 
nos dieron que hablar hace unos años 
cuando, después de filmar Bajos instintos y 
Acoso sexual, Michael Douglas fue uno de 
los célebres pacientes de este tipo de dis- 
funciones. Más allá de los chistes que pue- 
dan provocar o bien el nombre del médico 
o bien los excesos en los que incurren este 
tipo de pacientes, se trata de una patología 
muy poco disfrutable, disociativa, obsesi- 
va, que hace que aquel que la padece lo 
pase bastante mal: presas de una necesidad 
de “acting out”, estos hombres y mujeres 
parecen desprovistos de una función sim- 
bólica que les permita discernir entre lo 
que realmente desean y lo que hacen. Su 
sexualidad está mucho más emparentada 
con lo que el psicoanálisis encuadra como 
goce que con el placer en sí mismo. Te- 
niendo sexo indiscriminadamente, actuan- 
do compulsivamente, encubren su sufri- 
miento psíquico. 

Estudiando la evolución de sus pacientes 
adictos al sexo, Carnes advirtió que mu- 
chos de ellos entraban en etapas en las que 
la inmersión en el sexo daba paso a la 
aversión sexual: la compulsión de sexo se 
convertía en falta compulsiva de sexo. Y 
eso lo acercó a otro tipo de patología, en 
las antípodas de la anterior, a la que fue 
mucho más difícil enmarcar y desenmas- 
carar, y a la que, acaso por ese afán de cua- 
dro sinóptico que tienen los norteamerica- 
nos, llamó “anorexia sexual”. De la con- 
ducta del exceso a la conducta de la priva- 
ción, de la sobra a la falta, los anoréxicos 


Un sexólogo norteamericano encuadra como “anoréxicos 


sexuales” a personas que experimentan aversión por su 


sexualidad. Sienten que si ceden al placer, perderán el control 


sobre sí mismos. Se trata de una disfunción bastante común y 


ubicada en las antípodas de la compulsión sexual, pero que 
comparte con ella su eje: la obsesividad. Ni practicándolo 
mucho ni no practicándolo nunca el sexo deja de estar en el 


centro de todos los intereses. 


sexuales no son tan llamativos como los 
adictos sexuales, no provocan escándalos, 
no transgreden pautas culturales ni son 
“sucios”: el sufrimiento silencioso de su 
privación, el odio que experimentan hacia 
su propia sexualidad y el repliegue que ha- 
cen sobre sí mismos suele afectarlos a ellos 
y a sus parejas, pero no conspira contra la 
Vieja Moral del Régimen. 

Se trata de “un estado obsesivo en el cual 
la disposición física, mental y emocional 
para evitar el sexo domina nuestra vida”: 
mediante miles de estrategias, los anoréxi- 
cos sexuales, dice Carnes, evitan el contac- 
to sexual porque privándose de eso “se 
sienten poderosos y defendidos de sus heri- 
das”. Algún hecho traumático, que no ne- 
cesariamente fue puntual —pudo haber si- 
do el resultado de crecer en una familia de- 
masiado controladora, rígida y fagocitante 
de la autoestima—, puso en marcha un dis- 
positivo que da por resultado un estado de 
conciencia alterado gracias al cual esa per- 
sona cree que su sexualidad es un bastión 
equiparable a su yo, y que si la entrega o se 
entrega al placer, ese yo se diluirá. 

Orexis, en griego, significa apetito. Ano- 
rexia es su falta, Siguiendo con el paralelo 
que establece Carnes, esta disfunción se 
traduce en una falta de apetito sexual pero 
que, a diferencia de la que experimentan 
millones de personas que tienen inhibido 
su deseo por estrés o cansancio, no es vivi- 


da como una falta. Los anoréxicos sexuales 
defienden su ausenciade apetito con so- 
berbia, mirando por sobre el hombro a 
quienes sí lo tienen, porque su estado alte- 
rado de conciencia los hace creer que su 
patología es algo así como una virtud. 

Terror al placer sexual, miedo morboso 
y persistente al contacto sexual, obsesión 
y extremada vigilancia con respecto a los 
asuntos sexuales, necesidad de evitar 
cualquier cosa relacionada con el sexo, 
deformación de la apariencia personal, 
aborrecimiento extremado de las funcio- 
nes corporales, conductas autodestructi- 
vas para limitar, detener o evitar el sexo, 
son algunas de las características de los 
anoréxicos sexuales. 

Del “acting out” de los adictos al sexo 
se pasa al “acting in” de los anoréxicos 
sexuales. De la inmersión en lo sexual, a 
la aversión por lo sexual. También como 
sucede con el trastorno de la alimenta- 
ción, en este caso esta disfunción está ín- 
timamente relacionada con una necesi- 
dad obsesiva de control. Abandono y 
traición son dos de los disparadores más 
frecuentes en este tipo de patologías, que 
aparecen justamente como una forma 
equívoca de protección frente a posibles 
nuevos abandonos y traiciones. “Cual- 
quiera sea el trauma inicial, el dolor fue 
tan grande que el anoréxico tomó una 
decisión fundamental e inconsciente: no 


mezclar nunca la intimidad con la sexua- 
lidad. Hacerlo sería revivir el dolor del 
trauma y volverse vulnerable a mayores 
traumas. La solución es el control; hacer 
cosas para los demás es una forma de 
controlarlos pues, a su tiempo, comenza- 
rán a depender del anoréxico. El perfec- 
cionismo es otra estrategia para el con- 
trol”, dice el sexólogo norteamericano. 
Así, se aseguran de que todo en la vida 
externa esté en orden, que las necesida- 
des de quienes viven con ellos estén sa- 
tisfechas, son dadores —en el sentido de 
que los demás están en deuda con ellos— 
y así disfrutan de esa intimidad que cre- 
an con sus parejas o familias, pero asép- 
ticamente: mezclar el sexo con esa inti- 
midad sería “ensuciarla”. 

Por supuesto, dar tanto los agota. Caen 
en períodos sombríos, en los que la reali- 
dad se cuela por el muro de hormigón que 
han creado entre ellos y los demás. Pero, 
incluso dudando, piensan: “Si me doy por 
vencido y tengo relaciones sexuales, no me 
queda nada más”. Estas personas han dife- 
rido todo el control de sus propias vidas a 
su aversión por el sexo, a un lugar en el 
que nadie podrá arrebatárselo, y no pue- 
den retroceder porque, si lo hacen, el fan- 
tasma o la fantasía de que junto a sus de- 
fensas caiga desmoronada toda su estruc- 
tura mental los atormenta. 

Las parejas de los anoréxicos sexuales, di- 
ce Carnes, por alguna u otra razón les han 
dado el control, si no el enganche es casi 
imposible. Ahora bien: la trampa es per- 
fecta. Si la pareja no demanda las relacio- 
nes sexuales, el anoréxico juega su juego 
tranquilo. Pero si la pareja presiona al 
anoréxico para volver a tener sexo, esa pre- 
sión, con todo lo desagradable que sea y 
aunque sea vivida con profundo malestar, 
no hace más que evidenciar que el control 
de la situación está en manos del anoréxi- 
co: que él tiene algo que el otro quiere y 
que no cederá. 
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Las real dolls son muñecas 


inflables de última generación, 
que se prestan a juegos 
extraños como los que juegan 
con tres de ellas Jerry y 
Adriana. un matrimonio 

que cuenta en Internet su 
fascinación por esas 

tres chicas de silicona que 


pesan cincuenta kilos. 


casa de mu 


POR A. T. 


ue Internet puede ser una caja 
de sorpresas, obviamente, no 
sorprende a nadie. Tampoco 
agrega demasiado decir que 
Dios los cría y el viento los 
amontona. Pero de hecho, 
cualquiera de estos lugares comunes sirven 
para describir el encendido romance de 
Jerry, Adriana, Galatea, Valentine y Jamie. 
Los cinco pasan los días en amable conviven- 
cia sin que ninguna disputa la empañe de 
sinsabores, tomando el té por las tardes y co- 
miendo en la cama los domingos, frente a al- 
guna mala serie. Por las noches sólo cambia 
la tercera en cuestión, Jerry y Adriana han 
ganado su lugar protagónico en el lecho, al 
fin y al cabo son los únicos humanos de esta 
historia. Es que las otras tres son muñecas. Y 
no cualquier muñeca, no una de esas infla- 
bles que en el colmo de la modernidad per- 
mitían cargar agua caliente en algunas cavi- 
dades para mejorar la sensibilidad del usua- 
rio. Estas son real dolls, cincuenta kilos de 
pura silicona, piel fresca =tal vez demasiado 
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y algo pegajosa, senos flexibles pero firmes 
—ni más ni menos que cualquier otro del 
mismo material y que abundan en los pechos 
de señoras y señoritas boca, vagina y ano 
perfectamente realizados y utilizables, con su 
consecuente vello púbico en el estilo que el 
usuario demande: cavado profundo, raya al 
medio, cresta mohicana etc, etc. Tan reales 
son las real dolls que quienes las han visto 
aseguran que en la primera impresión sólo 
un olfato perruno podría distinguirlas. de una 
vedette de peep show. 

De estas muñecas hay noticias desde 1997, 
lo novedoso es que desde entonces se han 
vendido al ritmo de cinco por semana y que, 
últimamente, los compradores se encuentran 
en la red para confiarse sus secretos placeres y 
sobre todo para mostrar las escandalosas fo- 
tos que toman a sus chicas artificiales. ¿Por 
qué fotos? “A nadie le interesa tener algo tan 
espectacular en casa si no puede mostrarlo”, 
contesta Jack vía chat. Pero escuchando la 
experiencia de Jerry —el de las tres muñecas, 
podría pensarse que es a través del lente co- 
mo más reales se ven las real dolls, porque a 
la hora de salir a la cancha, estos pingos están 
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muy lejos de galopar. Cincuenta kilos de pe- 
so muerto no son fáciles de manipular y para 
quien no goza de la necrofilia ver cómo caen 
laxos cuello y brazos cuando se las levanta un 
poco, la impresión puede ser tremenda. 
Nada de eso amedrentó a Jerry y Adriana, 
una pareja de Middle West, Estados Unidos 
a quien el webmaster del site de Internet de- 
dicado a estas muñecas remite cada vez que 
se requiere un testimonio íntimo. Es que 
ellos son particulares. Jerry tiene 40, ingenie- 
ro en telecomunicaciones, divorciado y pa= 
dre de un joven que ya no vive en casa. 
Adriana cumplió 50, también está divorcia- 
da, cosecha éxitos en el mercado inmobilia- 
rio —a juzgar por la cantidad de dinero inver- 
tido en muñecas, cada una sale como míni- 
mo 6 mil dólares y tiene dos hijos que vi- 
ven con ella y Jerry. Cuando los chicos vuel- 
ven de las escuela, pasada la hora del té, Va- 
lentine, Galatea y Jamie, las tres amigas ina- 
nimadas vuelven al placard que para ellos 
construyó su amo, En él descansan hasta que 
la oscuridad cubre la casa, sentadas como rei- 
nas egipcias en su mausoleo, esperando el 
momento en que la pareja decida a cuál de 
ellas abrazará esa noche. “Comencé a intere- 
sarme en las mujeres artificiales en mi ante- 
rior matrimonio —cuenta Jerry=, mi ex no te- 
nía las mismas necesidades sexuales que yo. 
No quería engañarla, ni tampoco salir a bus- 
car prostitutas (¿no sería eso también un en- 
gaño?) y fue por eso que en secreto me com- 
pré mi primera compañera inflable. Se lla- 
maba Angel, la quería mucho, ¡era tan dulce! 
¡La manera en que el aire se distribuía por su 
cuerpo, cómo respondía a mis caricias! Espe- 
ro que los lectores sean inteligentes y no me 
juzguen. Las real dolls son más complicadas a 
la hora de las relaciones, pesán, son tOrpes, se 
quedan totalmente inermes. Me gustan más 


por su belleza que por su potencial erótico, 
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pero para muchos otros propietarios es el ob- 
jeto sexual ideal, porque lo que están abra- 
zando, cuando lo hacen, es a sus propios fan- 
tasmas.” 

La primera mujer de Jerry nunca compar- 
tió su afición por los objetos, pero con Adria- 
na las cosas cambiaron. No es exactamente 
que compartan el mismo deseo de relaciones 
sexuales alternativas, de ninguna manera, el 
amor que Adriana siente por sus tres muñe- 
cas empezó a germinar en su más tierna in- 
fancia. Cuenta la historia que cuando la 
agente inmobiliaria apenas sabía limpiarse los 
mocos fue testigo de un asesinato. Llena de 
pánico por las represalias que los cómplices 
del asesino podrían tomar contra ella, Adria- 
na pasó su infancia recluida y angustiada. 
Hasta que un día, mirando la tele en familia, 
se topó con una historia en la serie Alfred 
Hitchcock presenta en la que una nena tenía 
una muñeca de su tamaño a la que ponía en 
su lugar en algunos casos. Para Adriana fue 
una revelación, lo que necesitaba era eso, una 
muñeca con quien hablar, a quien confiarse, 
una amiga de plástico con la que se pudiera 
identificar. Pero Adriana tuvo que esperar 40 
años para cumplir con su sueño. “¡Por fin 
puedo jugar, ponerme en el papel de ellas 
cuando no quiero sufrir! Cuando sea viejita 
quiero que me cuide una enfermera androi- 
de, espero que la ciencia llegue a tiempo, una 
androide que me quiera tanto como yo quie- 
ro a mis pouptes.” 

En Internet los usuarios de real dolls no son 
tan entusiastas como esta pareja. Todos se 
muestran sanamente insatisfechos y alientan 
—incluso con dinero— a la empresa Abyss pa- 
ra que las mejore constantemente, ¿acaso no 
podrían las muñecas gemir cuando se las aca- 
ricia? ¿Decir alguna cosa? Abyss toma nota y 
promete mejores articulaciones y pronta res- 


puesta a determinados estímulos. 
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la casco 
blanco 


POR ANA VON REBEUR 


leonora Tasco no en- 

tiende por qué alguien 

quiere entrevistarla. Le 

parece de lo más normal 

haber estado en la Eran- 

ja de Gaza trabajando 
para los Cascos Blancos, y haber colaborado 
allí en talleres de educación sexual a pedido 
de las mujeres árabes. O en Mozambique, 
trabajando para la ONU. O ahora irse a Sri 
Lanka. “Hay un montón de gente haciendo 
lo mismo”, dice. Esa naturalidad se debe a 
que para Eleonora Tasco —Lole, para los 
amigos— viajar por el mundo en misiones 
de ayuda es su vida cotidiana. 

Cuesta imaginar a esta rubia tan prolija 
alimentando niños desnutridos en aldeas 
en plena sabana africana o en frentes de 
guerra donde hay que atender a niños gue- 
rrilleros que regresan mutilados de la selva. 

Lole vive por poco tiempo más en un pe- 
queñito y funcional departamento de Bel- 
grano. Piensa vender todo antes de irse. 
Desde que trabaja en Unicef, su casa es el 
mundo entero. “Mi idea es irme en proyec- 
tos de ayuda cada vez más largos, para vol- 
ver aquí sólo de vacaciones, para ver a mis 
amigos y mi familia”, asegura. ¿Cómo se le 
ocurrió dedicarse a esta actividad? 

Recién recibida de psicóloga, trabajó tres 
años en Recursos Humanos y Capacitación 
de C8zA Modas, donde tenía un buen 
sueldo y un puesto cómodo. “Pero lo que 
hacía no coincidía con mi proyecto de vi- 
da.” Entonces renunció al empleo y se fue 
de viaje sola a Perú como mochilera. Hizo 
dos veces el Camino del Inca hacia Machu 
Picchu y vivió un mes en El Cuzco. Cuen- 
ta que ahí tuvo un clic en la cabeza que la 


decidió a cambiar de vida. Al regresar, en 


enero de 1999, envió su currículum a los 
Cascos Blancos, un cuerpo argentino de 
ayuda para la Organización de las Naciones 
Unidas en zonas de emergencia. En marzo 
la llamaron para trabajar en un campo de 
refugiados en Kosovo. 

“Hice la instrucción de supervivencia en 
zona de guerra en Campo de Mayo y me 
preparé para partir en 24 horas. Pero recibí 
la noticia de que la misión se suspendía, por- 
que la ONU no quería más voluntarios, ya 
que la cosa allá estaba muy fea. Seguí postu- 
lándome en distintas organizaciones y me sa- 
lió un trabajo en Palestina, en un programa 
de ayuda del PNUD (Programa de Desarro- 
llo de las Naciones Unidas). Viví ocho meses 
en la Franja de Gaza, la zona más conflictiva 
de los territorios ocupados, donde organicé 
con otros cuatro argentinos talleres de refle- 
xión de educación sexual para mujeres ára- 
bes, a expreso pedido de ellas.” 

Al mismo tiempo, aprendió árabe y se tu- 
vo que adaptar a una idiosincrasia que, des- 
de afuera, parecía incomprensible. 

Terminada su misión, regresó a Buenos 
Aires. Pero por poco tiempo: la esperaba 
un desafío mayor: fue enviada en una mi- 
sión de tres meses para trabajar en el 
PMA (Programa Mundial de Alimenta- 
ción), en una aldea de Mozambique, país 
tan pobre que es el único del mundo al 
que le han perdonado su deuda externa 
luego de 20 años de guerra y una terrible 
inundación que arrasó con todo. “Al re- 
greso, nuevamente mandé mi currículum 
a varias organizaciones, pero tuve la suer- 
te de que mi jefe de Palestina fuera envia- 
do a Sri Lanka en una misión de Unicef, 
desde donde me convocó. Y ahora voy 
para allá.” Ahora es una de la dos únicas 
argentinas que parten en una misión pro- 


fesional a ese país. 


Lole Tasco trabajaba en Recursos Humanos en 

una gran tienda de ropa, hasta que un viaje por 

Perú le cambió los valores. Se inscribió como voluntaria 
en varias organizaciones y la aceptaron las Naciones 
Unidas. Desde entonces estuvo en la Franja de Gaza 


y en Mozambique. Ahora está en Sri Lanka. 


Rumbo a Sri Lanka 


Lole despliega en el parquet de su departamento un enorme mapa de Sri Lanka como si 
fuera el de su barrio. Cuenta con soltura la terrible situación por la que pasa el país del té y 
las junglas, desde que los guerrilleros tamiles quieren crear una nación independiente den- 
tro de esta ¡isla exótica. Señala un punto perdido en la punta noroeste de la ex Ceilán: “Acá 
es donde me esperan. El lugar se llama Jafína. Si pudiera ir por tierra, desde Colombo, la 
capital, tardaría dos horas. Pero voy a tener que viajar 17 horas, porque como las selvas del 
norte y este de la isla están plagadas de guerrilleros tamiles y puestos de control, tengo que 
ir. por tierra hacia un puerto del este llamado Trincomake, ruta también cortada por check- 
points. Luego voy en un barco de la Cruz Roja hasta superar las 50 millas marinas, porque 
la costa también está ocupada por guerrilleros tamiles, para entrar al puerto de Jafína al 
norte, donde están los campamentos de la Cruz Roja y las Naciones Unidas. Esta semana 
estuvieron bombardeando a 30 kilómetros del lugar que será mi hogar”, explica, señalando 
con el dedo un derrotero loco. 

“El movimiento guerrillero tamil (LTTE o Liberation Tamil Tiger Elam), recluta a chicos de 10 
años para darles una ametralladora y que vayan a la guerrilla. Si el ejército captura a estos 
chicos, los llevan prisioneros y los torturan para sacarles información, como harían con cual- 
quier guerrillero adulto. Yo voy a enviada por el programa de Unicef llamado CAAG (Chil- 
dren Affected by Armed Conflicts, o Niños Afectados por Conflictos Armados). Mi tarea es 
trabajar con ONG de allá para saber cómo organizar proyectos de ayuda y detección de ne- 
cesidades para las familias de estos chicos guerrilleros, y a los chicos que vuelven mutila- 
dos de esta guerra interminable, que ya lleva 17 años de luchas sangrientas. Primero paso 
por Colombo para hacer un curso de capacitación de 20 días, en: los que aprenderé los idio- 
mas tamil y singalés. Por suerte tengo mucha facilidad para aprender idiomas.” 
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Cristina García Rodero es una de las fotógrafas más importantes de este momento. 
Desde su monografía sobre la España Oculta, en la que registró fiestas y ritos populares, 
se dedica a internarse en temas que exprime con su lente. Hace una década que trabaja 
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en un ensayo visual que tituló “Entre el cielo y la tierra”, documentando fiestas de todo tipo, 


desde religiosas hasta eróticas. Su último viaje fue a Haití: a él pertenecen estas tres fotos. 


tLrs IZ 


Por publicidad 
en LAS/12 


4342-6000 


POR CRISTINA CIVALE DESDE MADRID 


ristina García Rodero 
vuelve a estar en el marco 
de rutilantes estrellas por 
estos días en Madrid. Su- 
cede que la fotógrafa, 
gordita, madura, silen- 
ciosa, pero chispeante y aguda, acaba de 
presentar su monográfico Haití tanto en 
la Bienal de Venecia como en el presti- 
gioso evento madrileño Photoespaña, 
donde desde hace cuatro años, cada junio 
y julio, todas las salas de exposición de 
Madrid se ven cautivadas por las obras de 
los más prestigiosos fotógrafos de todo el 


-* mundo, convocados por un tema común. 


Este año bajo el lema Desde el sur se desa- 
rrolla la muestra y la Rodero está entra 
las figuras del jet fotográfico español. Le- 
jos de ser una diva, es tratada como tal 
porque la contundencia de su obra de ri- 
gurosos registros documentalistas la han 
puesto en ese sitio. 

Cristina García Rodero elude, cada vez 
que puede, esa la palabra y prefiere para 
hablar de sí misma ir mostrando su obra. 
Eso es lo que hizo con Las/12, sentada, 
una noche calurosa de finales de junio, 
entre fans y aficionados en la Photogale- 
ría madrileña de la calle la Verónica, en 
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el barrio de las Letras. Desplegó una de 
las maneras que más le gusta para mostrar 
sus materiales: audiovisuales armados por 
ella misma, donde con sutileza va guiando 
el ojo del espectador a través de un mon- 
taje cuidado, dirigiendo también las emo- 
ciones del que mira al ponerle música a 
sus fotos, unos sonidos que van indicando 
qué es lo que debe sentirse en cada mo- 
mento. Esa astuta manipulación habla de 
pies a cabeza del tratamiento que le da a 
su obra: manejada al punto de parecer tan 
natural, pero a la vez tan armada y dirigi- 
da. Un bombazo al ojo del que mira. 

García Rodero alcanzó fama y prestigio 
en 1989, en plena bajada de la movida 
madrileña, dando vuelta los signos y espe- 
tando una bofetada inesperada sobre lo 
que sucedía por la España de entonces. Su 
conjunto de fotografías llamado España 
oculta dio media vuelta al mundo y mos- 
tró un país que a toda costa parecía que- 
rer olvidar sus raíces entre tanta marcha, 
bacalao y efervescencias químicas. 

Las fiestas religiosas y populares, el 
medievo en pleno siglo XX, la sangre, los 
toros y el jamón, los niños y los viejos, los 
habitantes de un país que seguía viviendo 
sin saber qué significada la palabra movi- 
da, que no conocía las alegrías de las dro- 
gas y que mucho menos podía pronunciar 
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el nombre Almodóvar, que les sonaba 
más a samovar que a director emergente 
de cine, fueron retratadas en un momen- 
to tan Oportuno como inesperado y fue 
esa conjunción junto a su ojo espléndido 
y aguzado lo que la llevó al trono de la fo- 
tografía ibérica. 

“Creo que no existe nadie en España 
que haya ido a más misas y peregrinacio- 
nes como yo, o que se haya escuchado 
tantos rosarios y tragado tantas fiestas po- 
pulares”, dice sobre España oculta, ahora 
un bello libro de cuidada y limitada edi- 
ción. “Cuando empecé a retratar España, 
no sabía qué era lo que iba a hacer, pero 
la vida me fue llevando a las fiestas popu- 
lares explica Rodero—, allí donde la reli- 
gión lo domina todo y poco a poco fui 
armando una teoría visual de lo que es mi 
país: ese conjunto de creencias festejadas 
como ritos salvajes y paganos, pero a la 
vez muy arraigadas en la religión.” 

Diez años después, Rodero ganó el Pre- 
mio Nacional de Fotografía y fue convo- 
cada tanto por la Unesco como por Mé- 
dicos sin Fronteras para hacer registros de 
sus actividades en los lugares más desola- 
dos del mundo. De allí surgen sus incur- 
siones a Bosnia y Sarajevo, siempre al la- 
do de los que sufren, siempre mostrando 
la otra cara de la marcha y de la fiesta. 

“Actualmente y desde hace diez años 
—cuenta- estoy trabajando en un mono- 
gráfico que me gusta llamar Entre el cielo 
y la tierra. Está basado principalmente en 
el registro de festivales de todo tipo, de 
música, de sexo, de erotismo. Son nuevos 
lugares a los que la gente concurre con 
una nueva fe, peregrina desde muy lejos 
para llegar a ellos y participar de los feste- 
jos. En todos estos sitios la gente se reúne 
para divertirse, para mostrar el cuerpo, 
para buscar el amor, para encontrarse, pa- 
ra olvidarse de sí. Allí he registrado desde 
encuentros hippies en Texas hasta el Love 


Parade de Berlín. Empecé a trabajar en el 
sur de Francia, luego seguí por el centro, 
de allí pasé a América y así fue como lle- 
gué al Caribe. Haití, mi nuevo trabajo, es 
un desprendimiento de este monográfi- 
co.” 

Así es, la contundencia de su segundo 
trabajo dio lugar a una más breve, Haití, 
más fresco y para ella completamente 
inesperado. Así lo cuenta: “De repente, 
me encontré en Haití, con ese pueblo que 
tanto ha sufrido. Ellos fueron los prime- 
ros negros en América que se liberaron de 
la esclavitud y lo están pagando con esa 
serie de gobernantes que les hacen la vida 
imposible. Por eso se reflejan en la reli- 
gión —explica=. Me quedé muy impresio- 
nada con el vudú, la religión en la que se 
refugian, que el hombre blanco, el ameri- 
cano, se ha ocupado de desprestigiar. Son 
un pueblo luchador y muy rico, y tam- 
bién muy sufriente y muy artístico. Con 
ellos pude retratar mis obsesiones: las 
dualidades. Existe una porque existe la 
otra: lo natural y lo sobrenatural, lo reli- 
gioso y lo pagano, la vida y la muerte, el 
cuerpo y el alma. Espero que esa impron- 
ta esté presente en mi obra”. 

Sobre por qué eligió la fotografía como 
medio de expresión, la Rodero es muy 
clara: “Siempre quise expresar muchas co- 
sas, pero me consideré una perfecta inú- 
til. No sabía escribir, no podía componer 
música. Entonces empecé a pintar, pero 
me demoraba mucho, el proceso es muy 
lento para contar todo lo que quería, en- 
tonces encontré la fotografía, donde las 
cosas tienen más velocidad. Y aquí estoy: 
éste es mi medio”. 

No tiene Internet ni habla idiomas; se 
considera en ese sentido una trabajadora 
amateur. No le importa la era digital ni 
está al tanto de ella, sólo le importa poder 
llegar a donde se propone: “Suelo trabajar 
con algún modelo de Nikon o con la cá- 


mara que no me roban. El trabajo de 
campo es muy difícil porque uno siempre 
va solo, pero también te encuentras alia- 


dos inesperados en el camino y eso ayuda. 


Lo importante es querer hacer algo: con 
qué, el dónde, el cuándo, siempre sale. 
Importa la voluntad de hacer —afirma— y 
con esa voluntad creo que siempre voy a 
contar”. 

Y no se corta en pedir, porque ya va sa- 
biendo lo que quiere: “Por eso siempre 
pido que si alguien sabe de algún milagro 
o de algún festival erótico, por favor me 
pase el dato, que allí iré yo con mi cáma- 
ra. Lo digo en serio. Son datos que nece- 
sito para trabajar”. 

Casi como todo artista, le resulta difícil 


Fruto de la prestigiosa dermocosmé 
tica cubana, estos productos a base 
de lodos de origen marino, total men 
te naturales, devuelven la frescura 
original a la epidermis. 
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tener una perspectiva de su obra: “Estoy 
demasiado dentro de mis imágenes, las he 
sufrido, las he disfrutado y no soy yo la 
más adecuada para hablar de mi obra. = 
Pierdo rápidamente perspectiva. Lo único 
que sé es que esto es mi vida y mi pasión, 
y que no sabría qué hacer si no tuviese 
delante de mis ojos unacámara. Necesito 
poder contar el mundo”. Y su mirada 
franca, despojada, honesta y doliente se 
nota en cada una de sus impresiones. Por 
eso probablemente la Rodero sea una de 
las fotógrafas más jóvenes y audaces de la 
actualidad que, escudada bajo un aspecto 
de tía buena y despistada, nos sacude con 
las imágenes de un mundo que muchos 
prefieren no ver. 
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y media 


uando soy mala, soy mejor”, decía la segunda parte de una célebre frase que 

Mae West pronunciaba en, precisamente, el film No soy un ángel (en la pri- 

mera parte, hablaba de que cuando era buena, era muy buena, pero nada 
que tenga que ver con la bondad interesa a la columna de la fecha). A la marquesa 
de Merteuil, protagonista de la magistral novela Las relaciones peligrosas, de Cho- 
derlos de Laclos, publicada a fines del XVIII, esa definición le vendría como anillo de 
diamantes al dedo si no fuese porque ella es mala a toda hora, todo el tiempo. Al 
menos a partir del momento en que comienza este relato epistolar, una forma que 
hasta cierto punto mantuvo el dramaturgo Heiner Múller en su pieza teatral Cuarteto, 
que se presenta estos días en Buenos Aires. 

La madura marquesa es pues más mala que las tarántulas a la hora de la merienda, 
más alevosa que Bette Davis, Barbara Stanwyck y Linda Fiorentino juntas en sus films 
más negros. Además, esta aristócrata estragada no hace daño por interés como aque- 
llas chicas fatales sino por puro y rebuscado placer, para distraerse un poquito en me- 
dio de tanto ocio. Finalmente, la marquesa no es únicamente la perdición de los hom- 
bres: también destruye (o hace destruir) sistemáticamente a las mujeres que, sin sos- 
pecharlo siquiera, la irritan o le provocan algún fastidio. Villana y media, la ex amante 
del caballero Valmont logrará que éste seduzca a la joven Cécile, recién salida del con- 
vento, para tomar venganza del hombre que ama a la doncella. Valmont cumple a con- 
ciencia la misión y luego torna a la mujer que realmente le interesa, Madame de Tour- 
vel, y se enamora de ella, cosa que la pértida protagonista no tolera. Entonces, Valmont 
se aleja y su amada se suicida. Insaciable, la marquesa llevará a la muerte a su ama- 
nuense: a través de un duelo en la novela, envenenado en la brillante versión de Múller. 

Al escándalo suscitado en 1782 por la publicación de Las relaciones peligrosas le 
siguió una larga prohibición que se extendió al siglo XIX. La implacable lucidez de Cho- 
derlos de Laclos, el extremismo del personaje de la marquesa y la dura crítica al mundo 
galante y cínico del 1700, resultaron insoportables a los poderes de turno. Revalorada 
en el siglo XX y considerada por algunos críticos como un “tratado del mal”, Las relacio- 
nes... fue llevada al cine en tres oportunidades: con el mismo título de la novela, en 
1959, por Roger Vadim, nada menos que:con Jeanne Moreau y Gérard Philipe; y por 
Stephen Frears, en 1988, con Glenn Close y John Malkovich (basándose en la pieza te- 
atral de Christopher Hampton). En 1989, Milos Forman dirigió Valmont, quizás la mejor 
adaptación cinematográfica, con una aguda descripción de esos aristócratas inútiles, 
cerrados sobre sí mismos, ciegos a los fuegos revolucionarios que empezaban a en- 
cenderse. 

La creación de Heiner Múller que se ofrece este fin de semana y el próximo (viernes y sá- 
bados a las 21, domingos a las 20) en el teatro Lola Membrives se centra naturalmente en 
el personaje y el discurso de la marquesa, que encuentra en Valmont a un cómplice dócil y 
a la vez un contrincante duro de roer. Este bellísimo y perturbador espectáculo puesto en 
escena por Daniel Suárez Marzal, con refinamientos inusuales de vestuario (Mini Zucche- 
ri), iluminación (Nicolás Trovato) y música, es francamente imperdible: a los méritos citados 
hay que sumar el alto rendimiento de los intérpretes, en particular, el de Cristina Banegas, 
que con amplitud y nobleza de recursos gestuales y vocales brinda una inolvidable, tene- 
brosa marquesa que, a su modo y a favor del mal, rompe con la doble moralidad del pa- 
triarcado y los arquetipos de la educación femenina. 


Jfrecemos un completo asesoramiento por médicos especialistas, de ambos sexos. 


PI SYSTEM, depilación por Laser, Solución al problema del vello. Es un tratamiento 
tificamente comprobado que brinda una depilación segura, eliminando el vello de 
[quier grosor en todas las zonas de tu cuerpo. Apto para ambos sexos. 

LAR SYSTEM, resuelve lesiones como + Várices + Arañitas » Angiomas. 
'AMIENTOS AMBULATORIOS. 


José E. Uriburu 1471 - Capital 
805-5151 y al 0-800-777-LASER (52737) 


ARQUETIPAS 


lavehemente 


POR S.R. 


par. 


s una chica explosiva, de delineador co- 
rrido por las lágrimas, que pueden ser de 
emoción o de histeria. Es una chica en- 
tre signos de admiración, no porque sea admira- 
ble -en algunos casos puede ser que lo sea, 
tampoco está inhabilitada sino porque toda su 
vida transcurre en voz muy alta, a los gritos, 
enunciada como una gran desgracia. 
“¿¿¡¡Dónde están mis llaves!!??”, pregunta de 
repente, y no hay vez que salgamos con ella que 
no las dé por perdidas al menos media hora. To- 
da esa eterna media hora hay que bancarla: 
maldecirá su mala suerte, asegurará que está 
meada por los perros, acusará a la nueva novia 
de su ex marido de haberle hecho un gualicho o 
llorará al borde del espasmo sentada en la vere- 
da de su casa, hasta meter inocentemente la 
mano en el bolsillo y decimos, indecentemente, 
con el llavero a la vista: “Oia, acá estaban". 
“¡¡¡Mi tarjeta Banelco!!! ¡¡No!! ¡¡Otra vez perdí 
mi tarjeta Banelco!!”, aullará como una loba y da- 
rá vuelta su cartera en el bar, para dejar salir chi- 
cles ya masticados, papeles de chocolatines, 
tampones, preservativos, la pinza de depilar, al- 
gún rulero, gel, un recorte de clasificado, una ba- 
nana y varias biromes. Y al fondo a la derecha 
de su billetera, atascada entre tarjetas persona- 
les de gente que ella nunca llamará y las fotos 
de sus hijos o sus sobrinos, verá resplandecer la 
célebre tarjeta a la que da por perdida no menos 
que dos veces por mes. Después que use la tar- 
jeta, si la conocemos bien, no nos sorprendere- 
mos cuando al cabo de un rato exclame, con voz 
de coro griego: “¡¡¡Mis cien pesos!!! ¿¿¿Dónde 
los puse??? ¡¿Pero puede ser que haya perdido 
los cien pesos?!”. Le decimos que no, que no 
puede ser, y la convencemos para que 
ella se autopalpe de armas y en 
efecto encuentre, en el bolsillo 
delantero de sus jeans, esos 
cien pesos que desde que 
estuvieron en su poder nun- 
ca salieron de allí. 
Sus títulos catástrofe los 
Usa, como se sugirió al principio, 
también para narrar sus momentos de 
gloria. Imagínense a esta chica contándoles 
a sus amigas su última noche apasionada. No 
hay signo de admiración que aguante, sus énfa- 
sis desconocen alguna medida humana, sus 
descripciones provocan en las demás sofocos y 
sudoraciones. La vehemente logra que todas 
ellas se interesen en el sujeto en cuestión —Jo 
Ñ miran, más que con deseo, con cierta curio- 
sidad paleontológica—, sobre todo las que 
todavía no la conocen bien a ella y no 
advierten que tanta algarabía forma parte 
más de su manera de ver las cosas que 
de los hechos objetivos que le ocurren. 
Hay que saber no tomársela muy en 
serio. El sentido común indica que a 
una sola persona no pueden pasarle 
todas juntas tantas desgracias y que a 
una sola mujer no pueden tocarle siem- 
pre tantos portentos. 


Decidí con inteligencia 
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